Antes de que el cuerpo recuerde su nombre
Antes de que el cuerpo recuerde su nombre. No sé si huir o caminar, tampoco sé si importa la diferencia. La incertidumbre se cuela por las grietas del dislocamiento. Del vacío que no existe para los ojos pero ocupa espacio en el cuerpo. El vacío que apaga la mirada. La cabeza envuelta en un borrachero de humedal y los pies al filo de un lago; un lago que esconde el horizonte y no muestra sino el borde.
Borde.
El diablo vive en el borde de las cosas. En los secretos que no son cimientos. En las fábulas que se vuelven nudos. Como atrapado en la sombra de un pliegue sin ver cómo ni por dónde salir. Un tanto desgarrador, un tanto hueco, un tanto mustio. El jalón lánguido que tira hacia abajo.
Quería excavar el negro hasta encontrar el momento más oscuro de un color. Soplar los velos de esas noches hondas. Un susurro febril me pregunta si acaso perdimos la luz. Los juncos huecos que reclaman ser flautas, en su susurro derramaron una sombra como la sangre de una herida muda. Suena el silbido del viento, y en ese sonido hay algo que se parece a la ternura, o a lo que queda de ella cuando todo lo demás cruje y el cuerpo aún no ha recordado su nombre.
